
"The Sense of My Continuity"

エ ドマ ン ド ・ウ ィル ソ ン 「60歳になった著者 」 につい て

中 村 紘 一

1.

60歳 を迎えての2つ の心境　　そして、タルコッ トヴィルの 〈古い石造 りの

家〉

　エ ドマンド・ウィルソンの作品に、「近ごろ、感 じるようになったのは、ア

メリカ人 として自分がどうやら18世紀の人間である　　 ともか く19世紀初頭

か らそれほど進歩 していない人間である　　 とういうことだ」の文で始 まる

珠玉のエ ッセイがある。これは1956年 、ウィルソンが 「60歳になった著者」

(``The　Author　at　Sixty")と 題 して発表したもので、エ ッセイ集APiece　 ofMy

Mind-Reflections　 at　Sixty(1956)① の最終章に収められている。この一文に

続いて、ウィルソンは 「運転 はしない し、車で旅行するのも好 きでない

進歩 したのはせいぜい自転車止 まりだ」 と述べ、以後1頁 足 らずのパラグラ

フで、「ラジオも我慢できない」、「テレビもめったに見ない」、「映画を観にい

くこともほとんどない」、行動範囲は決まっていてお り、「昔は取材に出かけ

ていった時事問題 にもはや煩わされた くない」 し、「若いアメリカ作家の動向

を追いかけることは」 しない、と くないないづ くし〉で、このところの生活

ぶ りを披露する。

　 なるほど、このような日常 を過ごす ことは、現代文明からかけ離れた生 き

方、少な くとも20世紀のそれからは随分かけ離れた人間の生 き方であるに違

いない。そ うなった原因、 とりわけ、映画や時事問題に対する好奇心や外に

出かけていく行動力がな くなった原因は、 もちろん、彼が 「60歳になった」
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こと、つ まり老いを迎えたせいである。「さまざまな興味や女性や家庭を経験

してきた」ウィルソンもついに年貢の納め時が来たことを自覚しなければな

らな くなった。その ような現実は客観的に見て決 してうれ しくないはずであ

る。

　 しかし、ウィルソンはその現実に悲観的になるかと言えば、必ず しもそう

ではない。彼は 「若いアメリカ作家の動向を追いかけることは」できないけ

れども、そのぶん 「まだ読んでいない古典を読み通す」時間をもちたいと念

じる。老いからくる行動力の衰えを逆手にとって、興味の対象を、居なが ら

にしてで もできる、本質的なものだけに絞 り込んだ知的活動に専心 したい と

いう。パラグラフ最後を 「時代後れの心境 に心地よく近づいている」(Old

fogeyism　is　comfortably　closing　in.)の 文で締め くくるウィルソンは、「心地よ

く」(comfortably)と い う言葉を加えることによって、老いの心境を単 なる

開き直 りではなく、むしろ積極的に享受 したいと言っているのだ。②

　 この 「時代後れの心境」(old　fogeyism)に 加 えて、ウィルソンは、2つ 目

の短いパラグラフでは、60歳 を迎えてのもう1つ の心境を述べている。

　合衆国で生活す るこ とは分裂(disruption)、 挫 折、破局、消耗 にいたる

ことが多い。若い ころはわたしもそのような運命に しばしば怯えたものだ。

が、現在、生 まれて61年 目を迎 え、たいそう満足 してい ることの一つは、

自分 が継続 している とい う意識(the　 sense　 of　my　 continuity)で あ る。

(211-2)

　 現 在 、 ウ ィルソ ンは1年 を2つ に分 けて、 「マ サチ ューセ ッッ州 ウ ェル フ

リー トとニ ュー ヨー ク州 タル コ ッ トヴィル とい う二つ の古い 田舎 町で」交 互

に生活 してい るが、後者 の町 では、幼 いころ に過 ご した ことのあ る 〈古 い石

造 りの家〉(the　Old　Stone　House)を 住 まい と している。そ この部屋 の一室 に

は13歳 の と きにパ リのノー トルダム大聖 堂でみや げに買 ったガー ゴイル とそ

れ よ り前 にセ ン トロー レンス川 の旅 でや は りみや げに買 った小鳥 の縫 い ぐる

みが残 され ていた。
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　それらが まだここにこうしてあるのを見 て、 自分が さまざまな興味や女

性や家庭 を経験 して きたに もかかわ らず、 ノー トルダム大聖堂の険 しい螺

旋階段を昇 ったのと、あるいは、(セ ントロー レンス川の)サ ウザ ンド・ア

イランドを通 り抜けるあの旅をしたの と正真正銘の同一人物(authentically

the　same　individual)で あ ると認めることができるのを知って、安心すると

同時に驚 きもするのである。(212)

　ウィルソンは、生まれてこの方、海外旅行の懐か しい思い出のある少年期

やその後の波乱に満ちた青壮年期を経て60年 の生涯を、肉体的にも精神的に

も患 うことがあったにせ よ、よくぞ生 き延びてきたという思いに到って、改

めてありがたくも 〈自分が継続 しているという意識〉 に打たれているのであ

る。

　 3つ 目のパラグラフもやはり短いもので、ウィルソンはAPiece　ofMy　Mind

の執筆の場所が タルコットヴィルにあるその 〈古い石造 りの家〉であること、

そ して、それが 「かつては私の一族が、現在はわたしが所有 していて、18世

紀の終わ りにこの地方の石灰岩で建て られた」 ものであることをごく簡単 に

紹介する。

エッセイのほとんどを占める両親についての、 とりわけ、父親についての記

述

　 しかし、以上3つ のパラグラフで60歳 を迎えた心境を短く述べた後、奇妙

なことに、 ウィルソンは、何の前触れもな く突如 として、自分の両親につい

て、とりわけ、父親について語 り始めるのである。 しかも、それを何頁にも

わたって延 々と続ける。このエッセイは全体で28頁 か らなる短いものである

が、その うち自分のことを語 っているのは最初の3つ のパラグラフ、つまり

最初の2頁 余 りと、そ して、最後の1頁 足 らずのパラグラフだけで、あ との

頁はすべて両親にまつわる話 になっている。

　 ということは、読者は 「60歳になった著者」 というタイ トルから当然ウィ

ルソン自身についての話を期待 しているのに、実際はそれとは違 ったものを



34 中 村 紘 一

読 まされることになる。なんだか、肩すか しを食 らったような気分になる。

ところが、読み進むにつれて、その気分が必ず しもなくなるわけではないが、

それでもウィルソンが描 く父親像に徐々に引 き込まれてい く。父親が偉大で

あったという理由か らではない。父は弁護士で、最後にはニュージャージー州

の検事総長まで務めた人だが、ウィルソンは父親を世間的な意味で偉いとは

思っていない。むしろ、かな り風変わ りな人物 として描いている。常軌を逸

している(eccentric)人 物 として描いている。それが面白くないわけがない。

　 それがどんなふうに常軌を逸 していたか。以下、ウィルソンが描 くその両

親像 を、とりわけ、その父親像を少 し詳 しく見てみることにする。

2.

父　　その時代 、憂欝症、 トラウマ、人生の目的意識の欠如

　ウィルソンは父の肖像 を描 くにあたって、まずその時代か ら始める。「南北

戦争の後の時代、すなわち、ブルジョワ的な俗物根性が横溢 し巨富のせいで

異様であった時代は、古い伝統で育ったアメリカ人たち　　わた しの父やお

じたちの世代　　には厄介な時代であった」。父は18世紀の古い伝統をもつプ

リンス トン大学で学んだが、「そのような人びとは、学校を出た瞬間から、目

もくらむような誘惑や抗 しがたい圧力を受け、知 らぬ問に目的の変更を迫ら

れることになった。その数はおびたただしい ものであった。父の大学での親

友の うち、父が30代 になって残 っていたのは一人 しかいなかった。残 りはす

べて死んでいた　　なかには自殺 したもの者 もあった」(214)と 、それが若

者たちを深刻な精神的不安に陥れた時代であったことを指摘する。

　法学部を卒業 したウィルソンの父は 「古典的な共和制の政治家」 を目指 し

て活動をつづけたが、 しか し、そのうち、「自分が知悉するような世紀末の政

治生活 に積極的に参加す る気 になれな くなって」、「35歳のころ、神経症に罹

り、 これが段々長引 くようになり、対処 しがた くなっていった」。「いわゆる

憂轡症で」、「神経衰弱 とも呼ばれ」、「アメリカ人の生活のスピー ドアップ化、
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社会的地位 は金次第という社会で、金の担い手がたえず交代することから生

じる社会的不安、これ らがアメリカ人を過重労働 と強迫的な不安に駆 り立て

た」。(214)

〈強迫観念〉は父の語彙のなかで大 きくのしかかってきた言葉の一つだっ

た。当時はまだ精神分析 医などはなく、医師は 「安静療法」なるものをすす

めて、結局、「父はサナ トリウムを出た り入った りして晩年のすべてを過ごし

て しまった」。温泉地で、屋外 のカフェに座 って、ワルツを聴 き、 ビールを

たっぷ り飲むといった治療を受けることもあったが、そんな時には父は 「快

活にな り、 もはや次々と病んで死んでい くなどと想像 しなくなった」(215)

という。

ウィルソンは 「父の憂鬱症 は一つにはカルヴィン派の地獄落ちに対する恐

怖の表れではなかったか」 と考えることもあり、また、38歳 までしか生 きら

れなかったたった一人の兄が死の床にあったとき、「何 もしてやることができ

なかった その経験が父に トラウマを残すことになった」(216)と 思 うこ

ともあった。

こうして、ウィルソンは父の鬱病の原因として時代や兄の死を挙げるが、

それに加えて 「もう一つの原因は、人生の目的意識の欠如であった」。

政治的野心は棄 てていた。弁護士 としてはで きうるか ぎりの成功を収め

ていたが、長い 目で見 ると、法律 は父を退屈 させた。休業 して、サナ トリ

ウムやノースカロライナ州の農園に閉 じこもることが多 くなった。金が底

を突 きそうだ と感 じると、隠れ家や逃亡先か ら出て きて二、三の事件 を手

がけるが、状況回復のためにはそれだけで十分な仕事 だった。(217)

そんな父が経済的な苦境に陥らなくて済んだのはピカーの弁護士だったか

らである。 しかし、そのために父が自宅で、「強烈な集中力」を払って法廷の

ための準備をす る様子は 「部屋のなかを行きつ戻 りつ し、神経質に階段を上

り下 りしたので、他の作業はすべて中断されなければならず、その雰囲気は

とても耐えられるものではなかった」(218)と いう。
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ウッドロー ・ウ ィルソンに対する父の評価

　民主党のウッ ドロー ・ウィルソン(1856-1924)は 、プリンス トン大学の

学長 を務め、その後、ニュージャージー州知事 を経て、28代 大統領(1913-

21)に 就任 している。「(共和党員であった)父 はウッ ドロー ・ウィルソンが

それほど好きではなかった」。エ ドマ ンド・ウィルソンは彼のことを汚いビジ

ネス界に対する挑戦者、政界における知識人改革者として評価 していたが、

父は早 くからその頑迷さと猜疑L・に気づいていたという。

　州知事時代のウッドロー ・ウィルソンは、いかにも彼 らしいが、政敵であ

る共和党員の父を困 らせ るために、共和党の巨大な悪の巣であるア トラン

ティック ・シティを捜索するように命じた。「父があえて手をつけることはあ

るまいと信 じてのことだった」。 しか し、父がみごとにその仕事をやってのけ

たときには、深 く感銘 して、その後大統領に就任すると、次に最高裁に空席

がで きることがあれば、そのポス トに就かせ る約束をした。だが、大統領就

任 中には、その空席は生 じなかった とい う。

　父は 「生涯 にわたって共和党候補以外 に投票 したことがなかったのに、

ウッドロー ・ウィルソンが2期 目の大統領候補になったときだけはこの原則

を曲げて、民主党の候補 に投票 した。その理由はウィルソンが演説で 『わが

国は参戦しない』と約束 していたか らである。 しかし、父はその後、大統領

がす ぐさまわが国を戦争に突入させたときには、 自分の行為を悔やんだ」(220)

のだった。

父の友達と旅行

　 「父はニュージャージー州の公人 としては、けっして株に投資 しない とい

う風変わ りな　 　おそらく無二の　 　人生を送った。株式取引所を賭博場 と

見なし、賭博 を是認 しなかった」か らである。「(息子の)わ た しが大企業を

けなすときには、ビジネスマンはわが国の財源を発展させるのに大いに貢献

してきた と父は　　共和党員としてそれだけは言っておかねばならなかった

から　　反論 したものだか、ビジネスマンには退屈 していた」。(222)
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　ウィルソン親子が住んでいたニュージャージー州の小さな町レッ ドバ ンク

には、父 と 「気 のあった友はほとんどいず、まして同 じレベルの友は皆無

だった」。したがって、「お もな愉 しみは旅行だった」。「あるとき、わたしを

ソール トレークシティに連れていったときもいかにも父 らしかった。わたし

たちはモルモ ン教の歴史を調べ、『モルモン書』を読 もうとすらしたが、これ

は恐 ろしい代物であることがわかった」(222)と いう。

　 「父は人種や階級に関して俗物的なところはまった くなかった　　母の場

合はそ うはいかな くて、父の友人の何人かは、自宅に連れて くるのを許そ う

とはしなかった」。また、父は 「黒人とも親 しくして、黒人の聴衆に向けて演

説をしたことがよ くある」。「そして、ブッカー ・T・ ワシン トンのような黒

人の立志伝 を好んで読んだ」。(222)

　父はかなり風変わりな人物を友 としていた。たとえば、「父の慈善は多岐に

わた り、 ときにはかなり奇妙なものもあって」、まった く無名のへぼ詩人の詩

集を買い上げてやった。 また、巡業劇団の大根役者を贔屓にして、彼が レッ

ドバ ンクを巡業 したときには、1週 間に二晩も三晩 も劇場 に足 を運んだの

だった。

　 「レッドバ ンクで父のお気に入 りの仲間には地方新聞の編集をしている社

会主義者がいた。母はこの男を夕食に招待することを許さなかったから

彼はわざと流行後れの服 を着て、顔 も洗わないのだと母は言 った　　やむを

えず父と彼はいっしょに長い散歩をしなければならなかった」。(224)

リンカーンに対する父の敬愛

　 「父は異常なほどリンカーンを敬愛 していた　　共和党に対する父の忠誠

は一つにはこのせいだったに違いない。リンカーンに関するすべての資料を

収集 していた し、『大平民 リンカー ン』と題する一般向けの演説を好んで し

た」。ところで、「いったい(父 と)リ ンカーンとの近似はどこにあるのだろう

かと、わたしは不思議だった」。(226)

　 「(父は)わ た しにはハーンドン(が 書いた 『リンカーン伝』)を 読ませ よ
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うとしていた　　が、それを読んだのは父が死んでか らだった。ハーンドン

が描 く肖像によって、やっとリンカー ンに対する父の大きな関心の理由を見

つけることがで きた。 リンカーンは偉大な弁護士であったが、はなはだしい

神経症 に苦 しみなが らも鬱病の発作 を乗 り越 えねばならず、 この(ハ ーンド

ンが描 く)肖 像 によれば、この悪条件にもかかわらず、なんとか自分 自身の

悪夢 と、アメリカ共和国という　　 いくぶんぼろぼろになった　　社会の危

機 を切 り抜けたのだった」。(227)

父 と母の対立点

　 「父 と母は真っ向から対立する趣味 と気質をもっていた。母は 〈外交型〉

で、ブリッジ、園芸、馬、犬を好んだ。活発で、すばしっこいが、知的な関

心はぜんぜんなかった」。「わたしはずっと母の味方だったが、…この場合 は、

孤独 な母に独 占された一人っ子の典型的なケースだったのだ。母にはまた、

自分が愛する入を支配し言いくるめる衝動が見 られた　　しかし、父にはそ

のような本能は皆無だった。父はただ助言するだけで、 コントロールしよう

などという気はさらさらなかった」。(228)

　 「父は自分の病気のことしかしゃべ らなかった。医学書 を勉強 して、一つ

の恐怖が消 えるとす ぐに、 もっとぞっとするものを見つけて くるのだった。

すでに二度手術 を受けていたが　　両方 とも、ほんとうに必要なものだった

とわたしは信 じているが　　困った ことに、今度は内臓を全部除去す るとい

うのを思いとどまらせねばならなかった」。(229)

　 しかし、二人が結婚するときは、「もともと母 よりも父のほうが愛 していた

らしい。結婚の承諾が得 られるか どうか怪 しかったとき、父は部屋 を往 った

り来た りしなが ら、もし自分を受け入れてくれなければ、誰 とも結婚しない

と誓ったとのことだ」。(229)

父と母の関心事 　 　2つ の深刻な対立と危機

　 「父が(病 気のせいで)も はや家族の一員と思われぬときに起 こったこの
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危機の他に、正常 なときにです ら二人のあいだには関心事の深刻 な対立が

あった。 どちらが先だったか憶えていないけれども、二つの大 きな危機を」

ウィルソンは思い出す。

　 1つ 目の危機はこうであった。

　 「旅行に関 して二人の意見が一致することはけっしてなかった。母は当世

風の活気があって陽気なところに行 きたがった　　が、そういう場所は父に

は退屈だった。母は自分の好きな地に　　頭にあったのはフロリダと思 うが

　　連れていってほ しいと言ったのに、父はその要求に無関係なヨーロッパ

旅行を計画 してしまった。母の同意を得ぬままに、あるいは、わた しの知る

かぎりでは相談もせず、さっさと計画を進め、乗船切符 まで購入した」。そん

な父の独断に母は叛旗 を翻した。 ところが、今度は 「これに対す る父の受け

止め方 には驚いた。法廷での弁舌 さなが らに、これほど自分に面倒をかけさ

せた後で、気ま ぐれにもその仕事 をぶちこわそうとすると、母を大げさに非

難 したのだ。 まるで母が何か傑作 をぶち壊 したか、父の全経歴をひっくり返

してしまったかのようだった。私生活のどんな場合でも父がこんなふ うな話

し方 をするのを耳にしたことはなかった。有罪を確信 してのことだったと思

う。密かに進めていた計画を母はだめにしてしまったのだ」。(230)

　 2つ 目の危機は家の新築をめ ぐってであった。

　 「母 は…魅力的な敷地を選び、何 ヵ月にもわたって建築家 と打ち合わせを

して、すべてが自分の望み通 りであるような新居の計画を立てた。わたしは

心からこれに賛成で　　家で仕事をしようとすれば、かならず どこかの部屋

で起こる何かによって妨げられたし、それに…贅沢な暮 らしに鈍感でもなかっ

たから　　新 しい敷地に期待 していた。そんなある晩、夕食を終えたばか り

のときに、母は青写真を突 きつけた。 しか し、父は母に向かって、新 しい家

を買 う余裕がないこと、病気のせいで収入が不安定であること、その計画は

忘れるべ きであることをはっきりと言 った。母には父が本気であることがわ

かった。そして、悔 しさのあまり、父の前で青写真をび りび りと破いてしまっ

た」(232)と いう。
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　 しか し、やがてウィルソンは母の執念に驚 くことになる。父が肺炎で亡 く

なった直後、「母は小さな泣き声をあげた。が、わたしたちが階下に降 りると

す ぐに、『これで新 しい家が買 えるわ1』 と言ったのには仰天 した。その後、

まもなく、最初に計画 していた大きさの家ではなかったけれ ど、母は購入し

た。わたしはそれを見たとき、父が母の人生をどれほど抑圧 して きたかを完

全 に、そして、はじめて納得 した」。(236)

「世俗的」な母

　そのような母 に対 してもウィルソンの記述 ・評価は赤裸々で容赦がない。

「母は父のほんとうのものの考え方が どうであったかのか、父が公的生活でな

ぜ あのように振舞 ったのかを理解 していたと、わたしは思ったことがない。

父に対する母の尊敬心 は、い くぶんかは、他の人びとが抱いていた尊敬心か

ら来ていた。母の価値観はときにはがっくりするほど世俗的であるように思

われた。社会的な名声 を、そして、金銭 も崇拝 したのだ」。(234)

　 「母はわたしに、頭脳的な父とは違って運動選手に　　フットボールの選

手をしていたスポーツマ ンの母の弟のようになってほしかったのだ」。(234)

　 「母には、父の仕事が、 ましてわたしの仕事が理解で きなかったとわた し

は思っている。た とえば、急進的な30年代 に、旧友の ドス ・パソスは…炭鉱

夫たちの弾圧に対する抗議運動に参加 したために…起訴 されたことがある。

…そして、次に母 と会ったとき、母が 『ドス ・パソスが逮捕 されてよかった

わ』 と言ったことでわたしはショックを受けた」。また、母は 「サ ッコとヴァ

ンゼッティが死刑に値する 『実に恐ろしい人たち』であると信 じていたよう

であるが 　　これは、母は非常に心の優 しい人だったので、人が間違って処

刑されるなどとはとても考えることができなかったせいであると思 う」。(235)

　 こうして、ウィルソンは母の弱点を包み隠さず挙げているが、だからと言っ

て、その長所に目を瞑ってしまっているわけではない。

　 「母が父 を真 に評価 していた一つの心温まる証拠をわたしに　　まったく

予期せぬことであったが　　与えたのを思い出す。…わたしは、 自分が執筆
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しているリベラルな週刊誌の方針 をめ ぐって、重要と考える方針の多数決で

敗れるか も知れないという懸念 を口にしたことがあった。母 はすかざず言っ

た。『あなたのお父さんは判事 と陪審員が偏見を抱 き、一般の人びとの感情が

すべて自分に反対であるとわかっているときでも、提訴 し、争い、勝利した

ものです』」。(235)

3

父 と 〈古い石造 りの家〉との間のアナロジー

　 ウィルソンは、 このようにして、両親の肖像 を、 とりわけ、父親の肖像を

詳細に描いて くるのだが、最後にそれをまとめるに当た り、またもや唐突に、

エッセイ冒頭の3つ 目のパ ラグラフで紹介 していた 〈古い石造 りの家〉を持

ち出 して くる。ウィルソンによれば、父の肖像と 〈古い石造 りの家〉の姿 と

には共通する1つ の大 きな特徴が見 られるというのだ。

　父 は、 間違いなく、例外的な人だった(an　 exceptional　case)。 わ たしが

今 、 書 き物 を して い る タル コ ッ トヴ ィ ルの この家 もまっ た く変 則 的

(anomaly)な 建 物である。子 どものころは、あまりにも魅力的で、わた し

の他の生活 とあ まりにもかけ離れて見えたので、晩年になっても、実際こ

こにいない ときには、現実 に存在 していることが信 じられない くらいだっ

た。現在では、 この家がか くも魔法の世界 のものと思われる理由のい くら

かが理解 で きる。それは、 オネイダ ・インディアンとの協定で白人が ここ

に住 めるようになった後、この地方が入植 のために開拓 されつつあった時

代に建て られた。(236)

　ウィルソンはこの家屋の変則性 をさらに強調 して、それが母の気に入 りの

場所でなかったと述べる。

　 「この家屋 は多 くの人を住 まわせる必要から内装だけでなくその大きさも

重視 された」。「屋敷が町 自体のようであった。それは宿屋であ り、役場であ

り、郵便局であり、社交場であ り、物資の供給所であった」。「家は母方の一
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族 の ものだ ったが、父 は母の伯 父か ら母 の名義 で買い取 り、 晩年の ます ます

陰鬱 な 日々をで きるか ぎ りここで過 ご した」。 「母 は タル コ ッ トヴィルの家 な

どほ し くなかっ た。妙 な具合 に して、 それ は二 人の意見が一致 しない多 くの

ものの一つ にな って しまった」。「ここは母 には気 の滅入 る ところで あ り、 退

屈 で もあ った。母 は相 変わ らず 、新 しい人 び とに会 える ところ、大勢 の人び

とが往 き来す る ところに連れ てい ってほ しい と言 ってい た」。(237)

　 一 方、父 には ここがお気 に入 りの場所 であ った。

　 「父はニ ュー ジャー ジー州 にい る時 よ りもタル コッ トヴ ィルの小規模 な共

同体 にい っそ う親密 な関係 を築 くこ とがで きた ように思 われ る」。「わた しが

今 こ こで リラ ックスで きるの と同 じよ うに、父 は リラ ックス した　 　自分 自

身の風変 わ り(his　 own　 singularity)な 生 活 だ けで な く村 の生活 に くつ ろぎ、

この孤 立 した奇妙(strangeness)な 家 だ けでな く、 それが今 なお確 固 として

表象 す る古 い アメ リカに くつ ろい だのだ った」。(237)

　 エ ドマ ン ド ・ウィル ソンの伝 記 を書 いた ジェフ リー ・マイヤー ズは この家

屋 のイメー ジにつ いて 「彼(エ ドマ ン ド ・ウ ィルソン)自 身 と 〈古 い石造 りの

家〉 との問 に感動 的なアナ ロジー」(amoving　 analogy　between　 himself　and　the

Old　Stone　House)③(372)を 見 てい る。 しか し、 上の ウ ィル ソ ンの文章か

ら明 らか な ように、 ウィルソ ンは自分 自身 とい うよ りも、何 よ りも父親 とこ

のthe　 Old　Stone　 Houseと の 問 に類 似性 を見 て いるの で はな いか。 父親 が

exceptionalな 人 であ ったこ ととthe　 Old　Stone　Houseがanomalyで あ る こと、

さ らに は、 父 の生活 がsingularityで あ った こ ととthe　 Old　Stone　 Houseが

strangenessで あ るこ とをウ ィル ソンははっ き りと述べ ているか らであ る。言

う まで もな く、 マイヤー ズが述べ る ウィルソ ン自身 とthe　Old　Stone　Houseと

の アナ ロジー とは、父親 とウ ィル ソ ン自身 との間 に類似性 が あって始めて成

り立つ もの なの だ。 よって まずそ の類似 性が検 討 され なけれ ばな らない。

両親の肖像に見え隠れする息子ウィルソン自身の姿

　そのためにはもう一度、両親の、 とりわけ、父親の肖像 を振 り返る必要が
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ある。そこで、第一に問題となるのは、すでに指摘 したように、ウィルソン

が 「60歳になった著者」のエ ッセイをほとんど両親の肖像の記述に当ててい

ることである。そ して、それはいったいどうしてなのかという疑問である。

　そこで注 目すべ きは、両親の肖像の中に見え隠れするウィルソン自身の姿、

すなわち、二人の性格や行動について息子 ウィルソンが ときどきそれとなく

漏 らしている批評、あるいは、共感である。それらはウィルソン自身の姿(そ

の仕事、性格、存在)を まさしく映 し出すもの となっているか らである。 し

かし、それは両親の肖像(2人 の生涯や性格)と いうコンテクス トの中に置

くことによって始めて可能である、あるいは、 どうしても置かざるをえない、

とウィルソンは感 じたのではあるまいか。そう感 じさせずにおかない意識が

彼 にはあったのではないか。

　た とえば、先に引用 したように、ウィルソンは生前父がなぜあれほどリン

カーンを敬愛 したのかわからなかった。そこで、父が推薦 していたハー ンド

ンの 『リンカーン伝』を、父の死後読んでみた。そうすることによって始め

て父のリンカーンに対する関心の理由が理解できた。 というの も、ハーンド

ンはリンカーンがまだ無名の弁護士であったころの相棒で、鬱病 に苦 しんで

いたといった弱点を含めてもっともリスティックにリンカー ンを描いている

ことをウィルソンは発見したからだ。その結果、ウィルソンは後に67歳で 『愛

国の血糊』(1962)を 完成させたとき、 リンカーンについての章 を執筆するに

あたっては、父の推薦していたハーンドンの伝記にもっぱら依拠 し、カール ・

サ ンドバーグの描 くセンチメンタルなリンカーンの伝記を徹底的に揶揄 して

斥けることになった。

　 また、父は共産党員や無政府主義者の目的にはほとん ど共感しなかったの

に、過激派を令状なしに逮捕 した り無差別に追放 した りすることに対 して義

憤を露わにしたことがあった。 これに感動 したウィルソンは、ヨーロッパに

おける社会主義の歴史 『フィンランド駅へ』(1930)を 著 したときには頭の中

には革命の歴史は詰め込まれていたけれ ども、「アメリカの正義の原則が何で

あるかを父から学ぶことが残 されていたのだった」 と、ここでは漏 らすこと
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になるのである。

　母についても、ウィルソンは、父が雀病の間はずっと母の味方だったとい

う。 ウィルソンはそれを 「孤独 な母に独 占された典型的なケースだった」 と

自己診断 しているが、それは自分が幼いころに、そ して、成人になっても、

なお 「バニー(Bunny)」(ウ サギちゃん)と い う愛称で呼ばれてきたことを

意識 してに違いない。ウィルソンがペ ンシルヴェニア州ポッツタウンのヒル ・

スクールに寄宿 していたとき、母は訪問 してきて、学友たちの前で、彼のこ

とを 「バニー」 と呼んだ。爾来、彼 らはウィルソンをバニー呼ばわ りしてか

らかった。それは、母親が一人っ子の赤ん坊ウィルソンにかわいさのあまり

付けた(女 の子ための)愛 称であったのだ。(大 人になったウィルソンを 「バ

ニー」 と呼ぶ者もあったが、それは彼 よりも年輩かよほど親 しい間柄に限ら

れていた。そのうちの一人にウラジーミル ・ナボコフがいた)。

父 と自分 との類似 　　父から受け継いだ血統

　 こうして、ウィルソンは両親の肖像の中に紛れ込んで密かに自己を描いて

いると言えるのだが、そうすると、父の生涯 を次のように結んでいることは

なん としても注 目されねばならない。

　父の経歴 には悲劇的な側面があった　　父は61歳 で亡 くなった。わた し

の方がある点では幸運である　　わたしはこれを62歳 で書いている。父は、

フェル トで防音 した ドア、真の友人の欠如、サナ トリウムへ の避難 といっ

た犠牲 を払 った とはいえ、1880年 か ら1920年 までのあの時期 を優等生 とし

て乗 り越えてきたのだ1(235)

　ウィルソンは自分の方が長生 きをして幸運であるという。 しか し、それだ

か らといって、その父の世代 よりも自分の世代がよかったかとい うと必ずし

もそ うでない。 自分の世代にも同じような犠牲者があったという。

　われわれは生まれた時代の物質主義や道徳的堅苦しさを退けて、自由に

アメリカの生活をつ くりなおし、父親たちよりももっと楽しむべきだと考
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えていた。 しか し、われわれの時代 にも犠牲者が生まれた。 わた しの友人

で狂 った者、死んだ者、あるいは、カ トリックに改宗 した者の数 はあま り

に も多い… 自殺 した者も二人いた。(235)

　ウィルソンの時代は、父の時代、すなわち、「父の大学での親友のうち、父

が30代 になって残っていたのは一人 しかいなかった。残 りはすべて死んでい

た　　 なかには自殺 したもの者 もあった」 という時代 とそっ くりではないか。

そ して、ウィルソン自身も時代の犠牲者 となり、父と同 じ病気を患 うことに

なる。

　わた し自身 は30代 半 ばに、 まった く予期 しなかった神経衰弱 に陥った。

わた しは父がはじめて陰の生活 に入ったときの年齢 にまさしく達 したのだ

とい う指摘を受けた。父か ら神経症 の血統 をい くぶん受 け継いだ にちがい

ない。そ して、同 じ運命 をた どるのではないか という無意識の恐怖に影響

されていたのかもしれない。(235)

4.

父の肖像は自分の肖像　 　``the　sense　of　my　continuity"の 〈拡大〉

　 こうして、ウィルソンは、父の時代 と自分の時代が類似 していることを、

それどころか、 自分が父から神経症の血統をも受け継いでいることすらも、

指摘するのである。ここまで くると、ウィルソンが 「60歳になった著者」 と

題するエ ッセイでなぜこれほど長々と両親の、とりわけ、父親のことを書い

たかの理由はもはや明 らかである。ウィルソンはそうすることによって、 自

分 自身のことを語 ろうとしたのである。つまり、父は自分であり、父の時代

は自分の時代なのだ。2つ のものは類似 と言うよりも継続そのものなのだ。

　そ して、父か ら受け継いだ大 きなものの1つ に神経症がある。それについ

てウィルソンは次のように述べている。

(わたしの神経症は)何 年たってもなかなか完全に回復しなかったが、



46 中 村 紘 一

自分が人生70年 の半分 を生 きて きて 「今、 ホームス トレッチにいるんだ」

　 　この言葉は自分を励 ます ためによ く使った　 　と考えて うれ しくなる

ことが しばしばあった。 しか し、思っていたよりも長 く生 きた今 となって

は、 自分がこのまま生 きつづけたいと願っているの も確かだ。(235-6)

　 「思 って いた よ りも長 く生 きた今 となっては、 自分 が この まま生 きつづ け

たい と願 って いる」 とい うの は、 冒頭で指摘 した よ うに、60歳 を 迎 えた とき

に ウィルソ ンが持 った とい う 「自分 が継続 して いる とい う意識」(the　sense　of

my　continuity)か ら くる願望 に他 な らない。 つ ま り、 ウ ィル ソ ンは 自分 とい

う一つ の生命 を一つ の 〈個体 〉 として生 き延び させ たい と願望 してい るので

あ る。

　 しか し、 それ と同時 に、上 に述 べ たよ うに、父 と自分 は、 そ して、父 の時

代 と自分 の時代 は類似 ・継 続 してい るな らば、 自分 とい う存在 は父の世代 か

ら、 さ らに もっ ともっ と前 の世代 か ら、(生 物学の用語で言 うな らば)〈 系統〉

と して形 作 られ継続 されて きた もの である、 とい う意 識 もそ こに はまた働 い

てい るはずで あ る。 ウ ィル ソ ンの 「自分 自身が継続 してい る とい う意識」 は

〈個体〉 の概念か ら 〈系統 〉の概 念 に発展 してい るとも言 える。つ ま り、その

意識 は 〈拡大〉 され てい るの だ。

　 1962年 、67歳 に なった ウィルソ ンは大 著 『愛 国の血糊　　 南北戦争 の文学

研究』(Patriotic　Gore-Studies　 in　the　Literature　ofthe　American　 Civil　War)を

発 表 す る。 こ こで、 ウ ィル ソ ンは、 アメ リカ国民 に とって一種 の トラウマ と

なってい る南 北戦争 におい てそれ に関わった先人 たちが残 した記録や文 学か

らアメ リカ国民 の精神 を辿 ろ うとした。彼 に この仕 事 をさせ た何 よ りもの動

機 は、60歳 に抱 い たこの 〈拡大 〉 され た"the　 sense　of　my　continuity"で は な

か ったか。 これ は 『愛 国 の血糊 』執筆 の動機 に関す る1つ の仮説 と考 えられ

て よい。

マ イヤ ーズのア ナ ロジーの成立　 　 "the　sense　 of　my　continuity"の 〈さら

なる拡大〉
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　 こう して、 ウィル ソンの父 は ウィルソ ン自身 であ るこ とが理解 されたか ら

には、マ イヤーズが い うところの 「the　Old　Stone　Houseと ウ ィル ソン自身 と

の間の アナ ロジー」 もめで た く成立す る ことにな る。次 いで、マ イヤーズ は、

そのアナ ロジー のなかで、「ウ ィルソ ンはア メリカ社会 におけ る自分 の立場 を

特 有の背 景の なか に建 ってい る 〈古 い石造 りの家〉 になぞ らえた」(he　 com-

pared　his　place　in　American　 society　to　the　house　 in　its　setting)(372)と 述 べ る。

　 これ は次 に引用 す るウ ィル ソンの言葉 を踏 まえて に違 いない。

　これ(the　 Old　Stone　House)は 、 ある意味でずっと取 り残されてきたの

だ。そして、思 うに、わたしも取 り残 された人間ではないか?　 たとえば、

わた しは雑誌 『ライフ』 に目を通 していると、 自分がそこに描かれている

国の人間ではない、その国に住んで もいないような感 じが して くる。(239)

　 な るほ ど、 ここ まで の引用だ けな ら、マ イヤーズ の言 う通 りで、 ウィルソ

ンがエ ッセ イ冒頭 の 「アメ リカ人 として 自分が どうや ら18世 紀 の人 間である

　　 ともか く19世 紀 初頭 か らそ れほ ど進歩 してい ない人間で ある」 と述べ た

ことの繰 り返 しであ る。 それ ゆえ、 マイヤ ーズは 「この最終章(こ のエ ッセ

イ)は この書物 の歴史 的 ・個人 的テーマ を、つ ま り、現 在 におけ る過去 の力

を強調 した」(This　 final　chapter　emphasized　 the　historical　and　personal　theme

of　the　book:the　 force　of　the　past　in　the　present)(372)と 結 論 してい る。が、

は た してそ れだけで済 まされ ていい もの だろ うか。

　 ウ ィル ソ ンが上 の引用 の文 に続 けて、急 いで付 け加 えて いるの を無視 して

はな らない。

　それだか らと言って、まるでポケ ッ トに入れられたように して、わた し

は過去に完全 に支配されてしまっているのだろうか?　 かな らず しもそう

とは思わない。わたしはここにいると自分が もの ごとの中心 に　 　中心は

頭のなかにしかないので　　存在 していると考えることがで きる。そして、

わた しの感情 や思いは多 くの人たち も共有で きると思われるのだ。(239)
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　 ウ ィル ソ ンは 自分 が過去 の世代 か ら継続 した ものであ るこ とは認 めて も、

それ だか らと言 って、 「過去 とい うポケ ッ ト入 れ られて しまってい る…のだ ろ

うか?」(Am　 I,　then,　in　a　pocket　of　the　past?)と 過 去 だけ に支配 されてい ると

い う意識 には疑問 を呈 しているのだ。そ して、 「かな らず しもそ うとは思 わな

い」(Ido　 not　necessarily　believe　it.)と そ れ を否定 してい る。 その理由 は、「わ

た しは ここにい る と自分が もの ごとの中心 に…存在 して いる と考 え ることが

で きる」(lmay　 find　myself　here　at　the　center　of　things.)か らで あ る。文 中の

「もの ごと」(things)と は 特定 されて いないが、 それ らは空 間 にお け るさま

ざまな もので ある と同時 に、 ここで は、 これ までの文脈 を受けて、時間軸(言

い換 えれ ば、世代)に お ける さまざまな もの、す なわ ち、 過去 の もの、現在

の もの、未来の もの を想定 したいのである。 そ して、その中心(at　 the　center)

に わ た し(ウ ィル ソン)が い るの だ。そ うす る と、引用最 後の文 「わた しの

感情 や思 いは多 くの人たち も共有 で きる と思 われ る」(my　 feelings　and　thoughts

may　 be　shared　 by　many)に お け る 「多 くの人た ち」(many)と は、単 に過去

の世代や 同世代 の人 たちだけで な く将来の世代 の人た ち も含 まれ な くてはな

るまい。 ウ ィル ソンのい う"the　sense　of　my　continuity"は そ れほ どまでに拡大

された、つ ま り、 〈さ らなる拡大〉 をされた と考 える ことので きる意識で もあ

るの だ。

注

①Edmund　 Wilson,　A　Piece　of　My　Mind-Reflections　 at　Sixty,　Farrar,　Straus　and　Giroux,

　 1956.以 下 、 本 書 か らの 引用 は括 弧 内 に頁 数 を示 す 。 な お 、文 学事 典 な どの記 述 に見

　 られ る邦題 『わが 心 の 断 片 』 は必 ず し も適 切 で はな い。"Give　 a　person　 a　piece　of　one's

　 mind"で 「人 に遠 慮 な く言 う、 直 言 す る、 しか りつ け る、 た し なめ る」 の意 。 「わが 心

　 の断 片 」 で は そ のニ ュア ンスが 読 み取 れ ない 。

② ウ ィル ソ ンは36歳 の と きに 「ア クセ ル の城 』(1931)を 、45歳 の と き に 『フ ィ ンラ ン

　 ド駅 へ 』(1940)を 発 表 した 。前 者 は象 徴 主 義 文学 につ いて の 、 後 者 は ロ シ ア革命 にい

　 た る道 につ い ての 著 作 で あ るが 、 いず れ も同 時代 ない しは その 直 前 の ヨー ロ ッパ で の 出

　 来 事 を扱 って い る。 しか る に、67歳 で 発 表 した 『愛 国 の血 糊 』(1962)で は、 自国 で の

　 百 年 前 の戦 争 につ い て 論 じた 。 これ は、 こ こで の ウ ィ ル ソ ン60歳 の と き の心 境01d
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fogeyismと も関係 が あ りそ うだが 、 そ れ に つ い て は また の機 会 に 考 え たい 。

 0 Jeffrey Meyers, Edmund Wilson, A Biography, Houghton  Muffin Company, 1995. 以 下、
本書からの引用は括弧内に頁数を示す。


